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はじめに 

 令和２年度が今日でしめくくりになります。終業式にあたって、最近、私が読んだり見たりした

三つの手紙のことを紹介します。 

 

 

１ ひとつめの手紙 

 

 まずひとつめは、大桑村野尻にお住いの女性から届きました。その一部を読みますね。 

 

――実は、三月一日の十二時半に中津川に行って大きな荷物を持って電車を降りたところ、後ろか

ら来た女子高校生の一人が、荷物を持ちましょうと言って、持ってくれました。野尻は電車を降

りると急な階段を 30 段ほど登り、また降りることになります。年寄りの小さな体の私にはとて

も過酷なことです。とても助かりました。制服で、蘇南高校の生徒さんだという事はわかったの

ですが、どちらの娘さんかわからず何もお礼ができませんでした。人に親切にするということは、

結構勇気の要ることだと思います。去年から今年にかけてコロナ・災害・大雪等暗い話だかりで

したが、本当に感動した一日でした。蘇南高校には素晴らしい生徒さんがいらっしゃると思うと、

同じ長野県人として誇らしい限りです。本当にありがとうございました。 

 

私はこの手紙を読んで、皆さんか卒業生の誰かが、ご年配の女性ににっこり微笑みかけた光景が目

に浮かぶようでした。荷物を持ってあげただけでなく、その方が歩くペースにあわせてゆっくり寄

添ってホームの階段を登ってあげたのでしょう。 

 

 

２ ふたつめのビデオレター 

 

 ふたつめは、卒業生からの手紙です。受験のためにどうしても卒業式に出られなかった生徒がい

て、先日、第二次卒業式を開催しました。とても感動的な第二次卒業式で、卒業学年がこの日のた

めに、全員の夢を語るビデオレターを作ってくれていました。そのデータを預かった先生が、その

とき、もうひとつのビデオレターのファイルがあることに気が付きました。なんと卒業式の前後に

３年生全員が秘密のうちに作ってくれた「先生、ありがとうビデオレター」だったのです。３年生

たちは、コロナ臨時休校から学校が再開したときに、「先生、ありがとうアルバム」を作ってくれ、

卒業するときに「先生、ありがとうビデオレター」を作り、そっと置いて行ってくれたのでした。 

 私はこの手紙の存在を知ったとき、正直に言うと、涙が流れました。そして３年生たちのことを

何と格好いいのだろうと憧れました。 

 

 

３ みっつめの本の中の手紙 

 

 みっつめは、私に届いたというよりも私が読んだ本の中の手紙です。今年の３月 11日は、東日本

大震災から 10 年が経ったことになり、テレビや新聞では大規模な特集が組まれました。それらは

ともすると、あるパターン化されたストーリーとして展開されます。それは大津波によって家族を



失ったり、福島第一原子力発電所の事故で住むべき故郷を失ったりしたのだけれど、懸命に努力し

て復興という未来を見つめている…といったストーリーです。私はこれを「大きな物語」と呼んで

います。 

「大きな物語」は間違ったことを言っているわけではなくて、確かにそうなのだろうと思います。

けれどもそこには落とし穴があって、本当にすべての人が、今、復興という未来を見つめているの

か、そうではない人の声が聞こえていないのではないかという問題点があります。たとえば、福島

第一原子力発電所の立地している双葉町を中心に、今もなお、帰還できない地域が約 350平方キロ

に及んでいます。（20キロ×20キロと考えれば、南木曽駅と中津川駅の距離を一片とした正方形の

面積を想像してみよう。）大震災によって最大 16万人が避難したわけですが、今でも３万５千人も

の人が故郷に帰れていません。メルトダウンした核燃料の残骸（デブリ）を取り出すめどはたって

おらず、当初、40年かかると説明されていた廃炉作業は到底その年数で解決するものではありませ

ん。福島第一原発の土地を再利用するまでには 300年がかかるという報告書もあります。 

「大きな物語」のもうひとつの落とし穴は、たとえば津波で家族を失った人が、かなしんでいる

という光景を見て、私たちは「かなしいのだ」と認識する、その理解の仕方がとても薄っぺらいも

のであることに気が付かないでいることです。最近、金菱清さんという社会学者が編集した『永訣

――あの日のわたしへ手紙をつづる』という本を読んで、私ははっとしました。この本には、今を

生きる被災者の方々が、10年前の自分に手紙を書くという設定で、思いを文章にこめています。こ

の本の一番初めに登場する目黒紹（たすく）さんという、現在 20歳の青年が書いた、10年前の自

分への手紙に次のような一節があります。 

 

――十年前の私、あなたは同じことの繰り返しのような日々を過ごし、少し退屈な小学校生活を送

っているかもしれません。特に何もない日々。しかしそれはとてもかけがえのない、そして普通

ではないことだとすぐにあなたは理解するでしょう。 

  2011年３月 11日にあなたの人生は大きく変わります。信じられないかもしれませんが、その

年、その日に大地震が起こり、津波が発生し、その津波が街を、建物を、そしてたくさんの人ま

でもをも一瞬で飲み込んでしまいます。そのたくさんの人の中に、あなたのお父さんが含まれて

います。（中略） 

  地震の次の日、状況を伝えに来た相馬市役所の方々から、お父さんは地震の直後、お父さんの

上司にあたる人が今後の計画について話す前に、海へバリケードを張りに行った、と聞くことが

できました。（中略） 

  もし、あなたがお父さんに「地震が来る。津波が来るよ」と伝えられるなら、真剣に伝えてみ

てください。あなたのお父さんのことです。真剣に聞いてくれるはずです。もし、あなたが、も

し私のことを信じることができなかったり、伝える勇気が出ないのならば、せめてこれだけは３

月 11日の朝、お父さんに伝えてください。 

 「朝ごはんの目玉焼き、今までで一番おいしかったよ。行ってきます」。 

 私はこの言葉が言えなかった。日常の中のたった一言、二言をわざわざ伝える必要がないと感じ

ていました。でも、伝えられなかったことを今までずっと後悔しています。私のように後悔する

ことがないように伝えたいこと、伝える必要がないなと思ったことでも全部伝えてみてください。

ちなみに、今の私の得意料理は目玉焼きです。 

（金菱清編『永訣――あの日のわたしへ手紙をつづる』新曜社、2021年） 

 

これが手紙の一節です。つまり、目黒さんがお父さんを失った「かなしみ」は、具体的に言えば、

10年前の３月 11日に、おいしい目玉焼きを朝食に作ってくれたお父さんに「ありがとう。おいし

かったよ。」と言わずに家を出てきてしまったまま、お父さんにその言葉を永遠に言えなくなってし



まった「かなしみ」なのです。目黒さんは、当たり前の日常の何気ないことにこそ、とても大切な

幸せと、家族の思いやりがつまっていることに気づき、３月 11 日より前にそのことに気づけなか

ったことに、今もなお悲しんでいるのでした。 

 ひとことで「かなしみ」といっても、このように「かなしみ」には具体的な「すがた」（＝表情）

があるのです。そうしたすがたを表すストーリーを、私は「小さな物語」と呼んでいます。 

 

 

４ 「小さな物語」は大きな力を持っている 

 

 今日、紹介した手紙をすべて振り返ってみましょう。 

 野尻駅で女性の荷物をもってあげた生徒のやさしさも、卒業式の後にそっと「先生、ありがとう

ビデオ」を残していった３年生のやさしさも、ニュースで報道されるわけではなく、この世界の片

隅で人知れず咲いた花のような存在なのだと思われます。それはまさしく「小さな物語」。でもその

「小さな物語」は、私たちにたくさんの気づきと感動を与えてくれます。たとえば、最初の手紙の

中にあった「人に親切にするということは、結構勇気の要ることだ」という言葉に、私ははっとし

ました。そうですよね。やさしく生きる人は、勇気のある人なのです。卒業式の頃に秘密にビデオ

を作ろうよと動いていた３年生は、その勇気を横につなげられる人たちだったのだと改めて思いま

す。そして三つ目の「小さな物語」は、人生ではとにかく思いを伝えていこうと語りかけてくれま

す。その言葉のように、大桑村の女性も卒業生たちも、思いを蘇南高校に伝えてくれたのでした。 

すぐに忘れていく「大きな物語」と違って、「小さな物語」は心に大きな余韻を残してくれるので

す。 

 皆さんの前にある教科書とかインターネット・マスメディアの情報の多くは、「大きな物語」です。

その奥にある「小さな物語」をどれだけ見つけていけるのかが、とても大事なことだと私は考えて

います。（「大きな物語」ではなく「小さな物語」に注目する哲学的な姿勢を、ポストモダニズムと

言います。または、「脱構築（ディスコントラクション）する思考」などとも言います。） 

１年生が「産業社会と人間」の授業において木曽で働く大人たちの生き方をインタビューしたの

は、まさに「小さな物語」を見つける旅のようなものでした。２年生が「総合探究」で取り組み始

めているのは、社会の課題を解決しようとする自分自身の「小さな物語」をつくることです。 

「小さな物語」を見つけられる人は、世の中の多くがひとつの方向に流されようとしても、自分

はこう思うという「自分自身の考え」をもつことができるでしょう。そして目の前の人々のために

「自分自身の行動」をうみだすことができるでしょう。「小さな物語」は「大きな力」を持っている

のです。 

  

 次は４月６日の始業式に、ひとつ学年を上げた皆さんと再会し、新しい「小さな物語」をつくっ

ていきたいと私は思っています。 

 わずか 10日あまりの短い春休みですが、どんなことでもいいから、この春休みにも、「小さな物

語」がうまれるといいですね。 


