
未来をつくるために  

長野県蘇南高等学校長  小川幸司 

 

１ 忘れられた人々～1945年８月のサハリン 

 1945年８月 15日正午、日本列島に、昭和天皇の肉声によるラジオ放送が、流れました。いわゆ

る「玉音放送」です。これで 1931年の満洲事変から始まる約 15年間に及んだアジア・太平洋戦争

（その後半は第二次世界大戦と重なります）が終わったとされています。今でも８月 15 日が終戦

記念日です。 

 しかし、皆さんは考えたことがありますか。８月 15日に戦争が“終わらなかった”人々が大勢い

ることを。昭和天皇が、戦争は終わったと宣言した後にも、戦争状態のなかに生きなければならな

かった人々が大勢いました。 

 例えば、当時は日本領だった南樺太（北海道の北にあるサハリン島の南部）の人々は、８月９日

から日本に総攻撃を仕掛けてきたソ連軍による激しい空襲の中を逃げまどっていました。山々に立

てこもりながら抗戦をしていた日本軍第 125連隊は、８月 15日に玉音放送を聞きました。でも 125

連隊の存在は忘れられていて、本部師団から何の連絡もありません。命令がない以上、戦い続ける

しかなかったのです。16日も 17日も 18日も激しい戦闘が続きます。西海岸の町、真岡は、20日

にソ連軍の上陸作戦に直面し、逃げまどう市民が無差別な銃撃を受け、戦死していきました。真岡

郵便局の電話交換手をつとめていた女性たち 12 名が、外との連絡を担う自分の職務を放棄せずに

留まりますが、最後は戦火のなかで９名が集団自決します。「皆さん、これが最後です。さよなら、

さよなら…」が、彼女たちの最後の電話連絡となりました。 

 

今日の私の皆さんへのメッセージその１は、「忘れられた人々をつくってはいけない」です。今か

ら 75年前の人々は、まだ戦争のなかにいる人のことに気づかず、誰も助けようとしなかった。 

 今の日本社会に目線を移してみましょう。ヒロシマ・ナガサキの原爆の後遺症に今もなお苦しん

でいる人がいる。フクシマの原子力発電所の事故で今もなお故郷に帰れない人がいる。放射能の廃

棄物・汚染水が増えていくなか、いつ地震や災害で放射能汚染が再びおこるのではないかと恐れて

いる人々がいる。コロナ禍の今、多くの人々と接触をしながら支えている人々～医療、福祉、流通、

交通などに携わる人々がいる。でも私たちは、自分の日常生活から見えない、こうした人々のこと

を、忘れている。誰かが苦しんでいるのに見捨てている。誰かが危険のなかで一生懸命働いている

のに感謝していない。 

誰かを忘れてしまう社会は、人を大切にしない社会です。人を大切にしない社会では、皆さん自

身も本当に困ったとき、忘れられるでしょう。そんな社会をつくってはいけないのです。 

 

２ 満洲の集団自決を生きのびた人 

 アジア・太平洋戦争の末期に、中国大陸の満洲国（これは日本が満州事変という軍事行動によっ

て建設した国家で、実質的には日本の関東軍が支配していました）に渡っていた満蒙開拓団の約 25

万人も、「忘れられた人々」でした。 

そもそも満蒙開拓団とは、征服した満洲の日本人を増やすため、軍隊と政府が一体となって、日

本国内の貧しい地方の人々に、移住すれば日本とは比較にならない広大な土地を手に入れて、豊か

な生活ができると宣伝して（時には学校の先生たちがその宣伝の先頭に立って）、大勢の人々を送り

出したのです。長野県は、全国でも最もたくさんの満洲移民を大陸に送り出しています。こうした

人々が不安に満ちた胸をどきどきさせて満洲の大地に立ったときに見たものとは、これから開拓を

しなければならない広大な原野ではなく、すでに存在した農場でした。それらは日本の現地機関が

中国人から取り上げた土地だったからです。開拓民は日本にいたときには想像もつかなかった広大



な農地を一夜にして手に入れ、さらには自分の農場で中国人を働かせる“地主”の生活を始めてい

くことになったのです。 

ところが戦争の状況が厳しくなり、敗戦が濃厚になってくると、日本陸軍は満州国にいる兵士の

多くを別の戦いの場所に移動させてしまい、満洲国そのものにはほとんど兵士が残っていない状況

でした。関東軍は、最初から満洲移民を守ろうとは考えておらず、敗戦間際において、女性と子ど

もたちと老人を、丸裸同然の状態で満洲国に放置したわけです。それゆえ８月９日にソ連軍の侵攻

が始まったとき、彼らは広大な中国大陸に取り残され、ソ連軍の砲撃と中国人の逆襲のただなかに

投げ出されたのでした。  

 当時 14歳であった少年・久保田諫(いさむ)さんは、故郷の長野県下伊那郡（現在の豊丘村）から

満洲に入植していました。電灯もラジオもない生活だったので、久保田少年たちが玉音放送の情報

を聞いたのは、隣の村の開拓団からの連絡を通してでした。中国人に攻撃される恐れがあることか

ら、いったん村のみんなで丘の上に避難し、いったん食事をとるために自宅に戻りました。そこで

彼らは、何百人という中国の群衆に取り囲まれます。群衆は棍棒をふりかざして開拓団の家々を襲

撃し、略奪を始めました。久保田少年や開拓団の女性・子どもたちは再び山の中に逃げ込み、さら

にそこを群衆に襲われ、ときにひどい暴力を受けながら、ちりぢりになってコウリャン畑やトウモ

ロコシ畑のなかを逃げまどいました。 

 団長をつとめていた老人は瀕死の呼吸困難の状態になり、自分はもう逃げられないから、ここで

死なせてほしいと皆に頼みました。躊躇した一行でしたが、懇願する団長の痛ましい姿を見ていら

れず、とうとう２～３人が、「さよなら、さよなら」と声をふりしぼって、団長の首を絞めて息の根

を止めました。あとには女性と子どもたちだけが残ります。すると女性たちが、日本に海を渡って

逃げることなどできないから、自分たちもここで死ぬしかない、と言い出します。兵士になった夫

たちも生きていることはない。自分たち女も、中国人の「おもちゃ」にされるよりは、潔く死んだ

ほうがよい。…そのように女性たちが言い出した背景には、常日頃、軍隊から聞いていた“捕虜と

なってはいけない”という教えがありました。 

こうして開拓団の 73 名が、ここで集団自決をしました。最後に残ったのは、久保田少年ともう

一人の少年でした。どうやったら死ねるのか、二人は必死に考えます。木で首を吊りたいのに、肝

心の紐がない。もう一人の少年は手首に思い切り噛みつきますが、血管を食い破ることはできませ

んでした。それで最後に久保田少年たちは、石ころを固く握りしめて、互いの眉間を思い切り殴り

あったのです。幾度も幾度も殴打しました。五度、六度…。眉間が割れて血飛沫(しぶき)があがりま

す。久保田少年たちは、さらに出血するよう坂の斜面に頭を下にして横たわり、そのまま失神して

いきました。 

 数時間後、激しいスコールがあって、彼らは意識を取り戻します。体を動かすことができずにい

ると、日本語のできる中国人がやって来て、久保田さんたちを家にかくまい、食事を与え、新京の

街へ行けば日本に帰れるから行け、と言いました。そこから久保田少年のさらなる逃避行が始まり

ます。…その後の彼は、ソ連軍や中国軍に強制労働をさせられ、ようやく故郷に帰りついたのは、

1948年 7月 11日のことでした。 

 

３ 南木曽町にも満洲開拓の生き残りがいる 

 もう一人紹介するのは、可児力一郎さんです。可児さんは８歳の時、読書村・吾妻村（現在の南

木曽町）から満洲に渡りました。可児さんのお父さんは郵便の配達員で、田畑を持っていなかった

ことから、村役場の担当者に「開拓団に行かないのならば食料の配給を止める」と脅されました。

やむなく夫婦、可児少年、２歳の弟、生後２カ月の弟が、満洲に渡りました。満洲の冬は想像以上

に厳しいもので、学校に登校するとき、吐く息が帽子の頭髪のあいだで凍ってしまい、学校に着い

てから帽子が脱げなくなるほどだったと言います。 



敗戦間際にソ連軍が攻め込んでくる中、可児さんの村の日本人も必死に逃げ続けました。24日間

に及ぶ逃避行のうちに食べ物を口にしたのはわずか５回ほど。何人もの仲間が銃で撃たれて殺され

ていきました。途中、大雨の後の激流の川を渡るとき、幼児を背負って歩いてきた女性が、もう自

分たちはこの川を渡れないと我が子を川に投げ込んだ光景を可児さんは見ています。 

 100 キロ以上の距離を逃げまどって避難所にようやくたどりついたのですが、９月上旬から満洲

では霜がおります。飢えと寒さのために村の人々が次々に死んでいきました。死体の山を野犬が食

い散らかし、凄惨な光景が広がったと言います。 

863 人いた南木曽町からの開拓移民のなんと６割以上が日本に戻れずに中国大陸で死亡しました。

それでも生き残った人々の多くは、中国人の農場で働く小作人になって、必死に生き続けました。

女性の中には、生きるために中国人の妻となった人もいます。可児さんは、虐待ともいえるような

地主の仕打ちに耐え続けました。そのようななか、可児さんのことを大切に扱ってくれる中国人に

出会います。隣に住んでいた王（ワン）さん一家は、「どんなにつらくてもくじけてはいけない。お

前の能力が発揮できるときがかならずくる」と言っては食べ物をわけてくれました。銭（チェン）

さんは、「お前と会ったのも何かの縁だ」と言って、手先の器用な可児さんに大工の技術を教えてく

れました。 

こうして可児さんは、13 年間の残留生活（13 年間も忘れられていたのです）ののち故郷に戻っ

てきました。南木曽に戻ってきてからの可児さんは懸命に働き、やがてひのきの箸を製造する可児

工芸を設立して、今日に至っています。この間、なお中国に取り残されている日本人の帰国に奔走

し、日本と中国の架橋になろうとつとめてきました。 

 

４ 満洲移民の歴史から見えてくるもの 

 私からのメッセージその２は、「どんな状況でも何かできることがある」です。残念ながら久保田

さんの村の人々は、もうすべてだめだと思って、集団自決にいたってしまった。けれども可児さん

の村の人々は、半数が死んでしまっても、必死で生きのびた。あきらめたらそこで終わりなのです

が、もがくことで何らかの道が見えてきたのです。これは、戦争に比べれば過酷ではないのですが、

コロナの状況のなかで、皆さんの多くが実感してきたことと通じ合うのではないでしょうか。「どん

な状況でも何かできることがある」。 

 私からのメッセージその３は、本当に苦しい状況の時に、誰かを憎むのではなく、「人の優しさを

見つめ、自分自身が優しくなろうとすることで、未来が開ける」ということです。 

久保田さんは、集団自決を生きのびて、中国人にやさしくされて、生涯を日中友好にささげてき

ました。可児さんもまた、戦争の憎しみを越えて「ひとりの人間」として自分をやさしくいたわっ

てくれた中国人のことを心に刻み、同じようにやさしく人をいたわることを、取り残された日本人

に行ってきました。 

現代の世界は、アメリカと中国、韓国と日本など、国と国の対立が顕著になってきています。対

立が激しくなってくると、相手の国民のすべてが憎い存在に見えてくる。投げかける言葉もきつい

非難の言葉になってくる。日本国内はと言うと、コロナの苦しい状況の中で、陽性となった人々へ

の憎悪が日増しに強まっている。おまえのせいでこうなったとインターネットや電話、はては家の

前に貼り紙をして、ののしり、差別する。そのために引っ越しをせざるをえなかった人もいます。 

 皆さんはどうですか。人に優しくなれますか。芸能人の真似をして、友人に「死ね」「殺す」とか

ひどい言葉を投げつけていませんか。人がもってうまれた性格や外見をバカにするような言動をし

ていませんか。それは人種差別をする人間と同じではありませんか。コロナ感染者への攻撃も同じ

です。 

 苦しいときほど、「自分自身が優しくなろうとすることで、未来が開ける」のです。 

 



  

 今日、紹介した満洲移民の生き残りである可児さんは、現在、88 歳で南木曽町にお住まいです。

実は、今、放送室の私の隣にいらっしゃっています。ここで皆さんへのメッセージをひとこといた

だきます。 

 

 

（可児さんのメッセージ） 

蘇南高校の皆さん、こんにちは。満洲で悲惨な戦争を経験した私から皆さんに、中国のことわ

ざを紹介します。 

ひとつめは、「師徒 如 父子」（先生と生徒は親子のごとし）ということわざです。私が小学

生の頃、貧しくて両親もかせぎに出ていたので、毎日自分で作って学校に持って行った弁当は、

そまつなものでした。そんなとき私の担任は、そっと自分の弁当のおかずをつまんで私の弁当箱

においてくれていました。だから、先生に対する感謝の思いは忘れません。 

同じく中国のことわざに、「忠言 逆耳 利於行」（忠告は耳障りだが、実はためになる）とか、

「良薬 苦口 利於病」（良い薬は口に苦いが、実は病にきく）という言葉があります。ときに、

いやだなと思う先生の言葉は、きっと皆さんの人生のためになると、私は思います。 

ふたつめは、「寒梅歴尽風雪苦 一到春来満樹香」（風雪の苦しみをさんざん体験した寒梅は、

春が来ると木いっぱいに花のかおりがたつ）ということわざです。これは私の人生をふりかえっ

て一番実感していることです。どんなに苦しいことであっても耐えていけば、きっと春に、いっ

ぱいの花が咲くのだと思います。幸せはそこらへんにあって、簡単に出会えるものではありませ

ん。苦労を積み上げてこそ、幸せをつかむことができるのです。 

蘇南高校の皆さんに、心を込めて、この言葉を贈ります。 

 

 可児さん、ありがとうございます。 

では、今日の話をまとめます。 

「本当に困っている人のことを忘れないようにしよう」 

「どんな状況でも何かできることがある」 

「優しさこそが未来をつくる」 

 

 そして可児さんからは、「先生との出会いを大切にしよう」「苦労を積み上げてこそ、幸せになれ

る」 

 以上、皆さんへのメッセージでした。 


